临澧的冬天，澧水静默流淌。北岸那座低矮的漫水桥，如一位熟悉的老伙计，横卧在河床之上。它没有宏大的结构，没有响亮的名声，却在三十七年间，寸寸丈量着新安集镇与洞坪村之间的人间烟火。

临澧新安漫水桥

1989年11月，它第一次连接起曾被澧水分隔的两岸。如今，在下游不远的地方，一座现代化新桥的轮廓已愈发清晰。但关于漫水桥的记忆，如河床下的卵石，纹理被时光冲刷得愈发清晰。

渡口岁月：一水之隔，两岸相望

在漫水桥出现之前，澧水一直是横在新安集镇与洞坪村之间一道实实在在的阻隔，两岸往来极为不便。河面不宽，却足以让对岸成为遥远的期待。

澧水隔着两岸

码头是两岸最热闹也最焦灼的地方。清晨雾气未散，等待过河的人群已聚集。要去新安镇上学的洞坪孩子，紧紧书包带子，踮脚望着对岸。挎着竹篮的妇人，篮里装着还带着露水的洞坪辣椒、红萝卜，盘算着赶早市能卖个好价钱。男人们蹲在石阶上抽烟，目光却从未离开河面。

渡船是唯一的交通工具。木制船身，船工一支长篙，在河面上划出深浅不一的波纹。一趟船不过百来米，却要等上半小时甚至更久。汛期水急，渡口便一连数日寂静，河对岸的世界，总是隔着一段无法掌控的等待。

建桥往事：1989年冬天的集体记忆

改变发生在1989年。那是一个充满干劲的年代，解决实际民生问题，是最大的动力。为结束两岸百姓“隔河数里远”的历史，漫水桥的修建被提上日程。

没有如今的大型机械，建造更多依靠人力与简单的工具。附近村民不少都曾参与建设，挑过沙石，浇灌过水泥。这座桥从诞生之初，就带着两岸居民的共同体温。

1989年11月，桥通了。它朴实无华：低矮的桥墩，水泥抹平的桥面，宽度仅容两辆拖拉机交错，桥两边也没什么完备的防护设施。在专业术语里，它是一座典型的“漫水桥”，但在乡亲们眼里，它有一个更亲切的名字——“我们自己的桥”。

全长250米，孔数13个，桥面宽8米，钢筋砼板桥

通车那天，两岸来了很多人，坚实的桥面上，孩子们兴奋地跑来跑去，老人们用手摸着粗糙的栏杆，感慨万千。一道物理的屏障，从此变成了一条坦途。

桥通之后：脚步在桥面上的变奏

漫水桥彻底重构了两岸的日常。它成了一条24小时不间断的无声河流，流淌着人群、货物、信息与情感。

清晨最早唤醒它的，是洞坪菜农的自行车铃，后座筐里满当当的新鲜蔬菜。接着是孩子们结伴上学的身影，嬉笑声洒满桥面。从此，上学路上不再有因渡船停摆而产生的迟到与焦急。

桥也是经济的脉搏。洞坪的辣椒、红萝卜因运输便捷打开了销路，集镇的日用品也更顺畅地进村。它让“对面”变成了“跟前”，促成了最简单的经济循环。

附近居民买菜回去

这座桥更成为了生活的舞台。夏天的傍晚，桥上满是散步纳凉的人；它见证过迎亲队伍的热闹，也承载过送别游子的沉默。桥中央，是熟人相遇时自然而然的寒暄驻足点。它不仅是通道，更是一个社区的公共客厅，记录着无数平淡而珍贵的交汇瞬间。

隐忧浮现：与洪水共舞的年复一年

然而，“漫水桥”的设计基因，也注定了它与生俱来的困扰。每年汛期，澧水上涨，便是对它的年度大考。

桥面被淹没是常事。一旦水位标尺超过某个刻度，桥两头便会拉起简易的警戒绳，或竖起“禁止通行”的木牌。交通再次中断，仿佛回到渡船时代，但又多了一份望桥兴叹的无奈。

2025年6月汛期，漫水桥被洪水淹没

水退后，桥面往往留下一层淤泥和杂物，需要清理才能恢复通行。长此以往，桥墩基础被反复冲刷，结构的安全性与耐久性经受着考验。对于这样的老桥，荷载能力也早已无法适应日渐增多的车辆。

它就像一位忠诚但日渐年迈的老伙计，依然尽力服务，但所有人都能看出它的力不从心。时代向前，对安全与效率的要求，已超出了它所能承载的范畴。

记忆坐标：一座桥与两岸的日常

参与过建设的奶奶说：“对这座桥感情很深，有它，我们出门确实方便多了。”随着青山澧水特大桥即将建成，漫水桥的未来也引起了许多人的关注。这个消息在两岸居民心中激起的，不只是对变迁的感慨，更有对一座桥所承载岁月的珍惜。

青山澧水特大桥与漫水桥同框

依然有人时常走到桥上，静静地站一会儿，目光抚过每一处熟悉的痕迹。父母带着孩子，讲述自己小时候在桥上奔跑、在桥下摸鱼的故事。有人举起手机，从不同角度拍摄，不仅为留存记忆，也为记录下它此刻依然鲜活的模样。无论将来如何，它早已成为一代人记忆里温暖的坐标，成为地方志中生动的一页。或许当孩子好奇问起，老人会笑着回答：“看，就是这座桥，陪我们走过那么多年。”

那些曾在码头上焦灼等待的目光，那些第一次骑车过桥的雀跃，那些桥中央短暂的驻足与谈笑，都将如河床下的磐石，沉潜为这片土地共同情感里最坚实的一部分......